Znala sam da nisam htio imati djecu dugo vremena. Kao, dugo vremena. Moja odlučnost da vječno zadržim utrobu kao prazna i neplodna kao što je površina Mjeseca prethodi rođenju obje Britneyjeve bebe, premijerno Gilmore Girls, i cijelo postojanje gotovo odraslog čovjeka Elle Fanning.

Ali nikada nisam osjećao kao da ne želim da djeca postanu jezgra mog identiteta ili bilo čega - to je bilo samo stvar, poput uživanja u X-Filesu ili snažne averzije majoneze; mali aspekt moje cjelokupne samouprave. Nikada nisam osjećao potrebu da se savjetujem s drugim ženama koje nisu htjele djecu jer, pa, tko treba grupu za podršku zbog nepoštovanja Maya?

To je bilo sve dok nisam pogodio svoje tridesete godine - vrijeme kada su mnogi od mojih vršnjaka, ako već nisu aktivno reproducirali, barem sudjelovali u nekim izuzetno orijentiranim planiranjima u vezi s onim ljudima koji bi konačno mogli kliziti iz njihovih dijelova dama. Ono što je bio mali element moje osobnosti bio je iznenada u prvom planu, jednostavno zato što se razlikovao od većine drugih ljudi. Odjednom sam, šokantno, trebala pomoćna skupina.

I tako sam, jednako tako, postala opsjednuta čitanjem onoga što su napisale žene koje su također odlučile preskočiti djecu. Naravno, mi smo sve češća vrsta - 19 posto američkih žena bez djeteta do kraja njihovih reproduktivnih godina, masivan skok od prošlih desetljeća - ali žene u svojim tridesetima bez djece još uvijek dobivaju toliko oštru stranu od kulture u velikoj mjeri, da sam se očajnički željela naučiti kako su se s njom radile druge žene.

Volio sam raznolikost glasova u tim djelićima, duga razloga dani za odlučivanje o vlastitoj reproduktivnoj sudbini. Ali čak iu esejima koje volim, primijetio sam da su mnogi autori uputili na to da posebno ne napominju da ne odlaze na djecu jer su imali loše djetinjstvo.

Kao žena koja je odlučila ne imati djecu za one vrlo "staromodne" razloge - imao sam loše djetinjstvo, a dječak, kako imam problema zbog toga! - Ponekad se osjećam kao da ja, i žene poput mene, pišu iz nove priče o zdravi, sretni djetetov život.

U knjizi komične Jen Kirkmanove nevjerojatne knjige o djeci bez djeteta, mogu se jedva brinuti za sebe, primjećuje da njezina odluka nema nikakve veze s njezinim djetinjstvom, koja je sadržavala roditelje koji vole i podržavaju. Macleanov tekst o rastućem fenomenu djetetovih žena zabilježio je da je uz pretpostavku da je "loše djetinjstvo" bilo kriv za žensku odluku da ne podnosi djecu, staromodno je objašnjenje koje danas jedva igra ulogu u usporedbi s čimbenicima poput povećane obrazovne mogućnosti za žene. Lilit Marcus, fantastičan pisac koji često piše o pitanjima koja su važna za žene bez djece, čak je napisala čitav esej o svom "idiličnom djetinjstvu", kao odgovor na one koji su se suprotstavljali nesklonosti pasminci, sjedeće traume djetinjstva.

S jedne strane, oduševljen sam što toliko pisaca izaziva pretpostavku da su jedine žene koje su odlučile proći majčinstvo "oštećene". Mnogi ljudi odmah naprave vrijedne pretpostavke o životu o vama drugi da spominjate da nemate djecu, a najveći od njih je često da imate "probleme" - probleme koji vas ne funkcioniraju kao normalni (to jest, djeteta) član društva. Razumijem i podržavam borbu za normalizaciju života bez djeteta kao nešto što bi bilo koja osoba, s bilo kojom vrstom pozadine, mogla sami odabrati iz bilo kojeg razloga.

Pa ipak, kao žena koja je odlučila ne imati djecu za one vrlo "staromodne" razloge - imao sam loše djetinjstvo, i dječak, kako imam problema zbog toga! - Ponekad se osjećam kao da ja, i žene poput mene, pišu iz nove priče o zdravi, sretni djetetov život.

Želim objasniti da ne krivim ni jednog od tih pisaca ni bilo koje druge žene jer sam bio iskren prema svom sretnom djetinjstvu ili bilo kojem drugom aspektu njezina života. Ja sam, međutim, optužujući društvo koje je još uvijek tako sumnjičavo za žene bez djeteta, da često osjećamo da moramo razvijati hermetične, logične i precizne argumente zašto ne želimo imati djecu - argumente kojima možemo učinkovito birati na trenutak obavijestiti roditelje ili prijatelje ili nekoga zauzetog koji sjedi pored nas na vlaku. Tipična hermetička priča o ovome nešto sliči: nikada mi se nisu sviđale lutke; Obožavam djecu, ali nemam temperament da ih cijelo vrijeme nalazim; Nikada nisam osjetio traku mog biološkog sata; Nemam djecu jer volim svoj život kao takav, ne zato što se bojim ili izbjegavam nešto veće.

Ova je skripta slična mojemu mišljenju kako, ako imate pobačaj, konvencija diktira da biste trebali izraziti žaljenje o tome kako nije "pravi trenutak", ali potvrdite da nikada niste posustali od uvjerenja da je to bila prava odluka na kraju. Stavi svoje iskustvo čvrsto unutar zidova "normalnog" i dokazuje da vas ništa ne čini neobičnim ili neobičnim, pa je to odluka koju bi itko mogao učiniti.

Razumijem potrebu za tim skriptama. Pravo žene na tjelesnu autonomiju i dalje je pod stalnom vatrom - legalno i društveno - i među ženama bez djeteta postoji osjećaj da moramo kružiti vagona, da se zaštitimo tako što ćemo pristajati pričati priču o našim izborima koji nas ne čine Čini se kao oštećene olupine čineći jedini izbor koji bismo mogli podnijeti, nego hladno, pametno i bez milosrđa koje donose informiranu odluku.

Volio bih da sam bio svjež, pametan, bezosjećajan mislioc u bilo kojem aspektu mog života - ali nisam. Volim svoj život kakav jest, ali to nije razlog zašto sam odlučio da nemam djecu. Nisam gledao na opsežne mogućnosti života - sve mogućnosti koje su mi navodno otvorene kao obrazovana, srednjoškolska žena - i izabrati onu koja je bila najudaljenija i činilo mi se da bi mi najviše koristilo. Izračunavanje mojih životnih izbora nije bilo kao kupnja par cipele za planinarenje. Definitivno nemam djecu jer izbjegavam nešto. Ja sam olupina, čineći jedini izbor koji mogu podnijeti.

Želim se pobrinuti da, kao javni razgovor o djetetovim ženama, mi koji smo izabrali život bez djeteta zbog zlostavljanja i traume, ne ostavi se, kao "staromodni" primjeri, ljudi koji nemaju što u zajednički s cool, neovisnim, suvremenim modelom uzora koji odabiru da nemaju djecu.

Na strani moje majke, ja sam krajnji proizvod od najmanje tri generacije zlostavljanja djece (za koje znam) - zlostavljanje koje se prije stotine godina sužavalo od nasilja koje je izazvalo piće, samo na intenzivno verbalno zlostavljanje, promjene raspoloženja, i gaslighting da sam odrastao kao moj mentalno bolesna, netretirana single majka jedino dijete.

Nisam artikulirao moju odluku da nemam djece do mojih kasnih tinejdžera, ali davno prije - prije nego što sam shvatio da vam je dopušteno prolaziti kroz život bez stvaranja - znala sam da se svaki razgovor koji sam angažirao o budućem potomstvu tek prolazio pokrete, pokušavajući držati ljude od razmišljanja čak sam bio čudniji nego što su već učinili. Kad su ljudi pitali što bih nazvao mojoj djeci, uvijek sam napravio nešto na licu mjesta, jer sam proveo nijedan trenutak koji je sanjario o majci i tisućama trenutaka koji su mi stisnuli zube na ideju da na kraju moram postati jedan. Dan kad sam shvatio da žene mogu odabrati da nemaju bebe, doslovno sam plakao s radošću.

Majčin majčinstvo je bio poput uragana, kucajući me svaki put tijekom godina u kojem smo zajedno živjeli, a kad sam je napustio, znao sam da ću morati posvetiti ostatak svog života pokušavajući se osjećati kao da stojim čvrsto tlo. Podizanje djece nije se pomirilo s idejom da pokušam dati osjećaj postojanosti - pakao, kad sam se prvi put preselio u New York, nisam napustio grad pravilno dvije godine ravno, samo zato što mi je potreban taj osjećaj dosljednosti, onaj osjećaj da se neću probuditi u novi svijet novim pravilima koja sam jedva razumjela i već se nekako slomila, kao što sam često imala u kući moje majke.

Nisam željela biti majka jer sam vidjela majčinstvo u jednoj od njezinih tamnijih iteracija, da, ali to nije bio jedini razlog. Znao sam da bih trebao biti toliko sretan što ću ponovno izgraditi svoj život u nešto što se na kraju osjećalo stabilno pod mojom rukom, u njoj nikada neće biti prostora za hranjenje i tantrume u ponoć i osoba koja nije uvijek mogla objasniti sebe i svoje postupke mene na jasnom, dobro razumnom engleskom.

Bilo je to sigurno kao da je moja utroba izvađena iz tijela i stavljena na policu. Nikad se nisam ni želio provesti na trenutak razmišljajući jesam li osjetio da su roditelji uvijek govorili o tim majstorima, ili ako sam volio djecu, ali nisam imala temperament da bi cijeli dan bili oko njih. Moje djetinjstvo već je donijelo odluku za mene. Nikad ne bih imao djecu. I osjećao sam se u redu. Bila je to činjenica, jednako istinita kao i boja neba ili temperatura vani.

Poticaj za udaljavanje dječjih priča iz objašnjenja "lošeg djetinjstva" nije samo zato što je "staromodan" i poziva na mnoge ružne emocije neprijateljske javnosti - to je i zato što je to jedan od razloga zašto ne postoji djeca koja čak i ljudi koji vjeruju da sve žene trebaju nositi djecu razumiju. Oni koji provode svoje slobodno vrijeme opsjednuti sadržajem utrobe stranaca daju ženama koje su odrasli s majčinskim zlostavljanjem nešto slično - često prolaze s komentarom poput "Ali možete naučiti od njezinih grešaka!" ali prolazi ipak.

Oni su iste vrste ljudi koji vjeruju u pravila protiv pobačaja samo s klauzulama za žrtve silovanja. Žele žene koje nemaju djecu da su doista pretrpjele za nju, da bi se toliko potencijalno mogla deformirati traumom da su oni loši rizici za majčinstvo. Starije žene koje bi inače razgovarale s mojim ušima kako bih trebao zamrznuti svoja jaja kada sam slučajno spomenuo da sam proveo svoje djetinjstvo samom s majkom koja se borila protiv stranaca, koji su sumnjali da je pod tajnim nadzorom, koji su vjerovali da, ako Nisam bio u sobi i slušajući je da je nisam voljela. Makne me s kuke.

Ne želim njihovu propusnicu. Želim da se poštuju svi razlozi da budu djetetov, a ne stalno ispitivani i potkopani. Želim se pobrinuti da, kao javni razgovor o djetetovim ženama, mi koji smo izabrali život bez djeteta zbog zlostavljanja i traume, ne ostavi se, kao "staromodni" primjeri, ljudi koji nemaju što u zajednički s cool, neovisnim, suvremenim modelom uzora koji odabiru da nemaju djecu.

Ne samo zato što će zlostavljanje djece uvijek postojati, čak i među elitnim milenijima (i pretvarati se da je zastarjelo kao povijest udžbenika povijesti), ali zato što moramo pokazati koliko razloga postoje za žene da se bave djetetovim životima. Nikada nije bilo isključivo o lošim djetinjstvima u prošlosti, a ne samo o tome da ste zadovoljni životom i sada volite raspoloživi dohodak. Uvijek su bili oboje, plus još milijun priča. Postoji onoliko razloga da nema djece kao što ima djece - i baš kao i odluka da imaju djecu, ponekad odluka da nema djecu dolazi iz mjesta radosti, a ponekad dolazi iz mjesta pokušaja ispravljanja trauma. I moramo otvoriti ruke sve do njih.

I samo zbog rekorda: uvijek sam volio lutke.

(1)