Ovih dana, kada sjedim na kauču i pokušavam se utonuti u užitak da ništa ne činimo, moje oči često skreću na određeno mjesto na mom stubištu.

Koliko se ja pokušavam usredotočiti na sve što radim, postupno sam se povukao na one dosadne, sive stepenice. U početku, povlačenje je nježno - poput bljeskanja bljeskalice koju ste imali kad odete na odmor i misle da ste nešto zaboravili, ali ne možete točno odrediti što. Ali tada ta sitna misao postupno postaje nešto veća, podmukla, pomičući se i urlajući u glupu paniku u vašem crijevu. Osjećaj se pitate je li ostavio upaljenu svijeću pretvorenu u paniku da ste potpuno uvjereni da ste to učinili. Zamišlja da je vaša kuća zapaljena, sve što ste nekoć znali podići plamenu. Osim u ovom slučaju, ne postoji nikakva shvaćanja da je sve u redu - da je svijeća isušena, da je moja kuća sigurna. Postoji samo spoznaja da je sve spalilo, jednom. Postoji samo sjećanje da je petak u studenom, da se stubište pomaklo od bilo kakvog starog mjesta do mjesta gdje sam bio kad sam izgubio svog najboljeg prijatelja.

Od djetinjstva imam tri najbolja prijatelja; nikada nisu bili favoriti. Pojedinačno, oni su bili svaki moj najbolji prijatelj. Kao cjelina, oni su činili moj najbolji prijatelj. Bili smo jednako entitet kao i mi bili zasebni ljudi. Tako je imalo smisla da će netko od nas biti osoba koja bi rekla ostalima da li je netko od nas iznenada ubijen u automobilskoj nesreći u petak popodne. Imalo je smisla da sjedimo u našim zasebnim kutovima svijeta, na mom stubištu na Manhattanu, u Philadelphiji i Atlanti, plakajući jedni na druge na trosmjerni poziv, jedva da govorim. Imalo je smisla da ću morati nazvati mamu kad sam se ljuljala na podu, vrištajući: "Što da radim?" u prijemnik. Ipak, vrlo brzo naučio sam da praktičnost smrti ne poštuje nikoga.

U satima i danima koji su uslijedili, ta praktičnost - znanje koje moram još živjeti - osjećala se ruglu i okrutnom. Te prve večeri spustio sam slušalicu s mamom i otišao da se tušira, samo da se zaustavi i mislim: "Kako to sada radim?" Učiniti nešto tako svjetovno činilo apsurdno, kao što jede sladoled u sredini nuklearnog pada.

Pokušao sam zanemariti apsurdnosti i usredotočiti se na ono što je korisno nakon toga - sastavljanje fotografija, popisa pjesama, pisanje slavlja za koju sam znao da nikada neće biti dovoljno dobar. Ponovno ga napišite. Rekao joj bivšoj djevojci što se dogodilo. Dobivanje avionske karte natrag na Floridu. Dopustite našim srednjim školskim kolegama znanje o sprovodu. Laser-usmjeren sam na stvari koje su se morale dogoditi, sve dok ne iznenada dođoh do određene praktičnosti koja me zaustavila na mojim stazama: morala sam pronaći nešto što bih trebala nositi na sprovodu.

Kad je Ashleigh umro, dio mene je nestao. Mislila sam da će ovaj dio koji nedostaje značiti da je sve drugačije, da bih - prije - bilo neprepoznatljivo meni. Na neki način to je bilo točno (i još uvijek jest). Dakle, kad sam shvatila da nemam ništa crnilo, ništa dobro nositi se na sprovodu i stalo mi je, paničarila sam se na način koji uopće nije imao nikakve veze s odjećom. Da sam još uvijek razmišljao o onome što sam stavio na moje tijelo, užasnuo me. Bio sam spreman za novu osobu, koja se drugačije kretala po svijetu. Nisam bila spremna shvatiti da sam ja - nakon toga, u središtu, još uvijek ja .

Kad sam kupio online za nešto što bi me osiguralo da se osjećam ugodno i dovoljno samouvjereno da donesem nekakvu glupost koja bi Ashleighov pravednost učinila - onu koju bi čuli starci razreda, moja obitelj, njezina obitelj i stranci, osjećala sam se bolesnom. Našao sam kako gurama misli o tome što se zapravo događa i, umjesto toga, istražujući je li lažni trepavice ili vodootporna maskara bolje za teške plač. Kupio sam oboje samo za slučaj. Kupio sam crne stanove jer nisam imao odgovarajuće cipele. Crne tajne jer je haljina koju sam izabrala osjetio prekratko. I kroz sve to bio je glas u leđima misli koji je čvrsto rekao: "Kako se usuđuješ?" Osjećala sam se kao narcisoidna, sebična - bolesna sa samozavaravanjem. Ipak, svaka sekunda na koju sam se mrzila bio sam manje sekunde, morao sam osjetiti težinu onoga što se događalo.

Ujutro na sprovodu počeo sam se pripremati četiri sata prije nego što sam morao otići, trošim trostruko vrijeme na mojoj kosi i šminki nego što bih inače. Još uvijek sam završio spreman sat vremena ranije, hodajući po dužini moje roditeljske kuće - kuća Ashleigh i ja smo proveli tisuće sati, radili smo sve i, češće, ništa. Bio sam nestrpljiv. Ponovno sam provjerio ruž za usne, ponovno sam napravio trepavice. Izveo sam svaku ljepotu i modnu naviku i hack za kojim sam znao - još ne shvaćajući da ono što stvarno radim smirilo se načinom na koji često radim, s ritualima ljepote koje poznajem i volim.

Istina je da ne postoji ništa što vas može pripremiti za hodanje u crkvi i vidjeti vašeg najboljeg prijatelja polaganje u lijes. Za promatranje svojih najboljih prijatelja otvoreno plakati. Za upućivanje na nekoga u prošlom vremenu. To je vrsta boli koja vas tjera da se osjećate kao da ste gorjeli, kao što bolest izvire iz vašeg prsa, boreći se cijeli put kao da čak i zna da ne bi trebao biti tamo na prvom mjestu. Ljudi cijelo vrijeme preživljavaju gubitak, ali u ovom trenutku, čak ni to vas ne uvjerava da ćete to učiniti. U istim trenucima koje aktivno preživljavate, često se osjeća kao da se samo bacate prema eksplodirajući od boli i raspadaju se u ništa. Bol vas sruši, povlači mjesto na kojem nikad prije nisi i ostavio tamo da umre. Ali ne. Sve što je važno za preživljavanje jest da to radite.

Moj je put proveo opsjednut nad savršenom odjećom i šminkom bio jednostavan, poznati način odvlačenja i prepuštanja vrste boli koju nisam prepoznao, nije mogao kategorizirati, nije mogao dijagnosticirati i liječiti. Ne postoji vodič o točnim stvarima koje treba učiniti neposredno nakon što izgubite nekoga - bez korak po korak planer dana kako ispravno živjeti. Postoji samo vas, bol, i sljedeća sekunda.

Iako sada mogu prepoznati načine na koje sam počeo iscjeljivati ​​(i velike i male), krivnja fokusiranja na sebe umjesto svog prijatelja upozorava me svaki trenutak. "Kako se usuđuješ?" isti glas i dalje šapuće u stražnjoj glavi.

Kako se usuđuješ brinuti za odjeću i šminku?

Kako se usuđuješ pisati o sebi?

Kako se usuđuješ osjećati bolje?

Kako se usuđuješ živjeti kad nije?

Često mislim o tim pitanjima. Kad idem na posao, rezervirajte putovanje, ljubimac moj pas, dobijem nokte, nazovi roditelje. Kad pogledam na stubište i ponavljam te noći, bol. Ali, ovih dana, ono što često dolazi u moj um sljedeći je jedan od posljednjih stvari Ashleigh ikada poslao mene, nešto što sam uključen u nju. To je bio citat iz knjige i ono što je reklo jest: "... ne trebaš samo preživjeti, ostati ustajao, podmiriti se, ti si namijenjen za rast i napredak, baš kao i stablo koje sranje hranjive tvari, vode i sunca raste do svoje najvišije, najmoćnije visine i ispušta stvari po cijelom našim dvorištima koja će potom stvoriti sljedeću generaciju stabala ... vi također trebate doći do vašeg potpunog izričaja vas koji jeste, potaknuti i roditi strašanost u drugima i korištenje svih resursa na putu. "

Kada sve što znate opekline, postoji samo opcija preživljavanja i korištenje svih resursa na putu da to učinite. Za mene, ne shvaćajući, to se usredotočilo na "trivijalne stvari" - o ritualima ljepote koje su me zbunjivale kad sam se pripremio za događaj koji mi nije bio zamislio. Ali sada, i još uvijek, uvijek postoji mogućnost ležanja i ništa ne činiti, a ponekad i to zabavljati - davanje u milijun funti tuge i puštanje da me proguta.

Ali onda mislim na taj citat, i što moja slatka prijateljica možda pomisli na mene kako provjerava ili koristi ono što se dogodilo kao izgovor da se preda i podnese ostavku iz života kao što želim. I ono što ja zamišljam, uz veliko je smijeh, dramatično dubok glas, neka inačica: "Kako se usuđuješ?"